วิธีที่จะผ่านเวลา
หลังจากทำงานสองชั่วโมง ดาเรียก็นำเครื่องรีไซเคิลสล็อตแตกง่ายของสถานีอวกาศกลับมาออนไลน์โดยที่ฮิวจ์ไม่ต้องช่วยเธอ ถ้าเขารอเพียง 10 นาทีในขณะที่เธอพยายามรีเซ็ตพลัง ถ้าเขาปล่อยให้เธอตรวจสอบอุปกรณ์ของเขาอีกครั้งก่อนเดินในอวกาศ เหมือนที่เขาควรจะทำตามระเบียบปฏิบัติทั้งหมด
ภาพประกอบโดย เจซี่
ถ้า. ถ้า. ถ้า.
ตอนนี้น้องชายคนเดียวของเธอกำลังล่องลอยออกจาก Station Mars One ซึ่งเป็นฟองอากาศที่เปราะบางในความว่างเปล่า เขานึกถึงเวลาที่ดาเรียเก็บปลาทองของเธอไว้ที่เบาะหน้าเพื่อขับรถไปเรียนที่วิทยาลัย ชามแก้วห่อด้วยฟองสบู่ห่อด้วยผ้าห่ม วางในกล่องกระดาษแข็งที่พันเทปไว้บางๆ เศษเสี้ยวหนึ่งของที่กำบังที่บางที่สุดเมื่อสิ้นไปอย่างกะทันหัน
เธอกดฝ่ามือทั้งสองข้างลงบนดวงตาของเธอจนดวงดาวเบ่งบาน และด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวด มุ่งเน้นไปที่ภาระหน้าที่สุดท้ายของเธอ: เพื่อให้เขาอยู่เป็นเพื่อนจนกว่าเขาจะตาย
อินเตอร์คอมดังก้องไปตลอดชีวิต “ตาคุณดาเรีย” ฮิวจ์บอก เขาดูเหนื่อยแต่จิตใจดี เหมือนกับว่าพวกเขายังคงจอดรถร่วมกับเครื่องอ่านอี-รีดเดอร์ในห้องควบคุม ผ่านชั่วโมงอันแสนน่าเบื่อในการดูแลสถานีจนกระทั่งสิ้นสุดระยะเวลาหกเดือน และรถรับส่งบรรเทาทุกข์ก็มาถึง
“The Martian Chronicles Ray Bradbury” เธอกล่าวหลังจากครุ่นคิด “สารคดี. มนุษย์ต่างดาวมาเยือนโลกเพื่อเขียนชีวประวัติเกี่ยวกับอวกาศขั้นสุดท้ายของปรมาจารย์ด้านนิยายวิทยาศาสตร์” ฮิวจ์สอนให้เธอเล่นเกมนี้ คุณผสมผสานชื่อนวนิยายกับผู้แต่ง จากนั้นจึงคิดค้นเรื่องย่อสั้นๆ
“ฮา. ไม่เลว.” เขาพึมพำกับตัวเอง “แล้ว … Harlan Ellison กำลังดู Harlan Ellison อยู่ล่ะ? ตลก การเสพติดใหม่ล่าสุดของ Harlan คือซีรีส์ทีวีเรียลลิตี้ที่นำแสดงโดยตัวเอง”
สี่ชั่วโมงต่อเนื่องกันนี้ และฮิวจ์ก็ยังดึงเสียงหัวเราะจากเธอได้ “ล็อคอิน John Scalzi” Daria โต้กลับ “อาชญากรรม. สถาปนิกเรือนจำที่เก่งที่สุดในโลกจับคู่ไหวพริบกับศิลปินหนีจาก Hugo ผู้ซึ่งหลุดพ้นจากข้อจำกัดทั้งหมด”
“ฮา. ใช้ได้ดีทีเดียว. แต่ฉันพูดไปเมื่อชั่วโมงที่แล้ว” ฮิวจ์กล่าว “คิดอย่างอื่นเถอะ”
“เสียใจ. ฉันดูดที่เกมนี้”
เขาพ่นเสียงเหมือนเสียงกรวดกลิ้งผ่านวิทยุ “คุณมีเครื่องอ่านอิเล็กทรอนิกส์ ไม่มีข้อแก้ตัว. แค่เรียกดูดัชนีจนกว่าคุณจะเห็นสิ่งที่ดี” เขาหยุด เธอได้ยินเสียงเขาหายใจเข้าและออกช้าๆและเป็นจังหวะ “ไม่เหมือนที่ฉันจะจับได้ว่านายทำ”
“ฉันจะไม่โกงฮิวจ์” ดาเรียเชื่อในการปฏิบัติตามกฎ แม้ว่าจะไม่มีความสำคัญอีกต่อไปแล้วก็ตาม เธอพยายามจะพูด เล่าเรื่องตลกอีกเรื่องหนึ่ง แต่เธอมองออกไปนอกหน้าต่างและเห็นเขาอยู่ไกลๆ ชุดสูทของเขาสะท้อนแสงอาทิตย์ และเสียงของเธอก็ติดขัด
“นี่” ฮิวจ์พูดเบาๆ หรืออาจเป็นเพราะสัญญาณวิทยุกำลังจะดับ “เฮ้ ฉันขอโทษ ดาเรีย ขออภัยที่ต้องเร่งซ่อมเมื่อเช้านี้ เกี่ยวกับการเล่นตลกที่ฉันดึงสูทของคุณเมื่อเดือนที่แล้ว ขออภัยเกี่ยวกับ … ดีทั้งหมด ถ้าฉันทำตามระเบียบ คุณจะมีทุกสิ่งที่จำเป็นในการช่วยชีวิต แต่ตอนนี้ เพราะฉัน —”
เธอไม่ต้องการให้เขาพูดเพื่อให้เป็นจริง “นิยายวิทยาศาสตร์อเมริกันและแฟนตาซียอดเยี่ยม จอห์น โจเซฟ อดัมส์” เรื่องโป๊เปลือย คอลเล็กชั่นกางเกงขาสั้นแนวนิยายวิทยาศาสตร์ที่นำแสดงโดยเซ็กบ็อตที่ได้รับการตั้งโปรแกรมให้เป็นชายในฝันของทุกคน”
เสียงหัวเราะท้องของฮิวจ์ส่งเสียงตอบรับที่ส่งเสียงดังไปทั่วบรรทัด “เฮ้ เราไม่ได้บอกว่าเราสามารถใช้กวีนิพนธ์ได้! หวัดดีค่ะซิส! ยกเว้นว่าคุณน่าจะใช้การ์ดเนอร์ โดซัวส์ เขาคิดค้นเกมนี้ นั่นคงจะเป็นเรื่องตลก”
ดาเรียปล่อยให้เสียงหัวเราะดังกึกก้องมาครอบงำเธอ และไม่ยอมให้ตัวเองสะดุ้งจากความเจ็บปวดอันแหลมคมของการตอบรับ เธอต้องการให้เสียงนั้นเผาไหม้ในไซแนปส์ของเธอ เขาเป็นมนุษย์ที่หัวเราะในขุมนรกในขณะที่เขาแขวนอยู่ในชุดสูทที่ห่อหุ้มฟองสบู่ที่ไร้สาระและน่าอัศจรรย์ของเขาไว้ซึ่งความหนาวเย็นและความมืดเอาชนะความเหงาที่โหยหวนด้วยอาวุธเดียวที่เคยทำงาน
“เฮ้ ดาเรีย? ฉันเริ่มเหนื่อยแล้ว” ฮิวจ์พูด หกชั่วโมงที่ไม่ได้รับการปล่อยตัวในขณะนี้ “แต่คุณมีเวลาเพียงสองเดือนก่อนที่ทีมบรรเทาทุกข์จะมาถึงที่นี่ นั่นไม่เลวเลย คุณจะผ่านเวลา คุณมีหนังสือเหล่านั้นทั้งหมด”
การตัดสินใจของเธอแตก ดาเรียคลำหาอุปกรณ์เดินอวกาศที่เสียหายของเธอ ฮิวจ์ทำให้ข้อต่อไม่เสถียรเมื่อเขาเปลี่ยนมันเป็นบอลลูนสำหรับวันเกิดของเขา แต่อย่างน้อยเขาก็ไม่ต้องตายตามลำพัง “ฉันจะมารับคุณ คุณไม่ได้อยู่ไกลขนาดนั้น เราสามารถทำให้มันใช้งานได้อย่างใด”
“ไม่.” มันเป็นเรื่องสุดท้าย มั่นคงมาก พี่ชายของเธอไม่เคยเป็นคนออกคำสั่ง “ไม่สามารถเสี่ยงได้ ต้องมีคนอยู่ที่นั่นเพื่อปลุกทีมบรรเทาทุกข์จากภาวะชะงักงันเมื่อรถรับส่งมาถึง มิฉะนั้นคุณจะสูญเสียมากกว่าการเล่นพิเรนทร์ที่เลวร้ายที่สุดของดาวอังคาร”
“สองพี่น้องกอร์ วิดัล” เธอเริ่ม “มันเกี่ยวกับ—เกี่ยวกับมิโนทอร์—”
“ฉันรักคุณ โอเคไหม” เสียงของเขาเบาลงอย่างแน่นอน จากความอ่อนแอหรือระยะทาง เธอไม่สามารถพูดได้ นอกหน้าต่าง ร่างกายของเขาเป็นเพียงข้อเสนอแนะเมื่อเทียบกับโดมสว่างของดาวอังคาร คำพูดที่ปลายลิ้น
“รีเมคคอนนี่ วิลลิส!” เธอตะโกน “ป้อน Mira Grant! ท้องฟ้าที่ล้อมรอบทะเลสาบเจย์!”
ดาเรียร้องเรียกความว่างเปล่าเป็นเวลานาน ตะโกนเรียกอีกครึ่งของเธอราวกับไม่มีชื่อผู้แต่ง เพราะหากไม่มีมัน ก็ไม่มีอะไรสมเหตุสมผลเลย เชิงอรรถ1 สล็อตแตกง่าย
